Phạm Tín an toàn December 20, 2008 March 14, 2021 6 Comments on dư âm bài bác hát xa xưa (giữa trời đất bao la)

*
Định cư sinh hoạt Nauy hơn bố năm, sau thời điểm ổn định công việc làm ăn và việc học hành cho mấy đứa con, tôi tổ chức một chuyến Âu du bằng xe hơi. Dòng xe Ford của tôi vừa lâu đời vừa nhỏ, cấp thiết nào vượt qua 1 chặng đường trên dưới bảy nghìn cây số, và dĩ nhiên cũng không đủ chỗ mang đến một gia đình lớn bé dại tám người. Tôi mướn một chiếc xe mới toanh mười hai khu vực ngồi, gồm máy lạnh và kính mát đường hoàng. Tôi ko muốn bất cứ điều gì làm mất cái hứng thú cho cuộc hành trình trước tiên của công ty chúng tôi trên những quốc gia mà trước đó tôi sẽ từng 1 thời mơ ước nhưng chẳng khi nào nghĩ là gồm một ngày được đi qua. Tôi với đứa đàn ông lớn vừa new đủ tuổi lấy bằng lái xe vắt nhau làm cho tài xế. Vợ và cô đàn bà lớn phụ trách xem bản đồ và theo dõi lộ trình.

Bạn đang xem: Lời bài hát về lại nguồn cội

Tuần lễ đầu tiên, cửa hàng chúng tôi rất thích thú khi đi qua những vùng khu đất xa lạ, mà từ lâu tôi chỉ biết mơ hồ nước qua sách vở. Sau đó 1 ngày, thông qua hai giang sơn hiền hòa Thụy Điển, rồi Đan Mạch, shop chúng tôi sang Hamburg, tp lớn cực bắc của Tây Đức. Thời hạn này nước Đức còn phân tách đôi, đề nghị vừa mới đến nhãi nhép giới là không khí sẽ căng thẳng. Cảnh sát với súng ống đầy người, trông khía cạnh người nào cũng đằng đằng sát khí làm tôi nhớ tới hình hình ảnh của Hitler trong bộ phim truyền hình dài chiếu hàng tuần trên truyền hình Nauy. Vừa new thoát ra cảnh cuộc chiến tranh tù đày ở quê nhà, lại được định cư tại một tổ quốc ban vạc giải Nobel Hòa Bình, tôi không thích phải ngộp thở trên quê hương của ông Hitler, nên sau thời điểm qua khỏi Hamburg, tôi rẽ thanh lịch Hòa Lan. Một nước nhà nghe như huyền thoại: nằm bên dưới mặt nước biển cả trung bình, gồm một con đập lâu năm nhất rứa giới, cũng là một trong những xa lộ đi qua biển. Chạy xe trên con đập này, tôi cứ ngỡ mình đang lái tàu chạy giữa biển khơi. Xứ sở của hoa tulip, với những cái quạt gió cùng những con kênh đào thơ mộng.

Hôm sau, chúng tôi sang Bỉ, Lục Xâm Bảo, và ở đầu cuối đến Pháp. Điểm đến ở đầu cuối cũng là nơi đặc biệt nhất mà cửa hàng chúng tôi muốn đến. Tôi dành riêng một nửa thời gian, nhì tuần lễ còn lại, cho dòng xứ sở mà lại lúc còn nhỏ, lúc học lịch sử dân tộc thì tôi thù ghét, nhưng lúc học văn chương thì tôi lại say mê nó. Như thế nào là tháp Eiffel bên dòng sông Seine tình tự, như thế nào là thánh địa Notre Dame cổ xưa mà tôi mơ hồ nước thấy vào phim Thằng Gù ở trong nhà thờ Đức Bà, nào là vườn cửa Luxembourg, nơi tán tỉnh và hẹn hò của bao cặp tình nhân.

Hơn một tuần ở Paris, chúng tôi xuôi về khu vực miền nam nước Pháp. Tp Nice nằm sát bờ Địa Trung Hải, gần thành phố Cannes, địa điểm qui tụ số đông tài tử điện hình ảnh hằng năm, cùng không xa quốc gia Monaco với phần đa sòng bài xích và đông đảo chuyện tình nóng rộp của mấy phái nữ công chúa. Mười ngày ở trên tp biển này, tôi nhất thời quên những xấu số trong quá khứ và mọi gì đang xẩy ra trên quả khu đất có vô số phiền muộn này.

Rời Nice, chúng tôi trở lại Paris trước lúc về Nauy. Trời ngày hè đang nóng, vk và mấy cô con gái của tôi đề nghị chạy ban đêm, vừa cho mát vừa mới được ngắm đông đảo thành phố rực rỡ trong ánh đèn. Nhìn trên bản đồ, tôi thấy trê tuyến phố đến thành phố Lyon, mình rất có thể dừng lại Grenoble rồi rẽ sang trọng Genève của Thụy Sĩ, coi thử chỗ đã cho ra đời cái hiệp định có tác dụng khốn khổ quê nhà mình ra sao. Như được quay trở lại thời trận mạc xa xưa, tôi hotline cả bầu đoàn thê tử lại để ban ba ” lệnh hành quân”. Cửa hàng chúng tôi không đi theo xa lộ 85 nhưng chọn con tỉnh lộ nhỏ trực chỉ Grenoble. Tôi đích thân xem bản đồ gợi ý cho cậu đàn ông làm tài xế.

Rời Nice thời gian 7 giờ đồng hồ tối. Sau hơn ba giờ trường đoản cú “tuyến xuất phát”, tôi mới biết là mình đã sai lạc khi xử dụng tuyến đường tắt này. Bởi vì chúng tôi bước đầu chạy qua một khoảng rừng và phần đa đồng tiểu mạch mênh mông, không thấy một trơn người. Đang hay mộng đè thì nhận thấy phía đầu xe bốc khói. Tôi ra dấu cho đứa nam nhi dừng lại, bảo anh chị xuống xe pháo gấp. Sương trước xe vẫn tồn tại bốc lên mờ mịt. Tôi tái mặt, vì bao nhiêu năm nay, từ thời điểm còn làm việc Việt Nam tương tự như sang đây, ngoài việc cầm vô-lăng và đổ xăng ra tôi bao gồm biết gì về xe cộ nữa đâu. đợi chờ cho khói tan hết và rờ vào nắp xe thấy không hề nóng, tôi mở nắp xe cộ lên bảo cậu nam nhi rọi đèn pin vào máy quan sát thử. Đến đường cùng thì có tác dụng như làm phản xạ thoải mái và tự nhiên vậy thôi, chứ tôi tất cả biết cái gì trong sản phẩm đâu nhưng mà xem. Chú ý quanh một chặp, tôi cảm giác có điều gì quá xa lạ lạ. Cuối cùng tôi mơí phát hiện là gai dây cu-roa không thể nữa. Nước trong bình đang bốc hơi không hề một giọt. Thấy tôi xách đèn sạc pin trở lại, bà xã và đám phụ nữ đang nằm tại bờ ruộng lúa mì, ngồi bật dậy. Nghe tôi chỉ thị “đóng quân trên vị trí” vì xe lỗi không biết lúc nào mới chạy được, bà vợ xỉ vả đến tôi một trận, bảo hèn chi rất lâu rồi ông tấn công giặc thảm bại là phải, đừng bao gồm đổ quá tại tụi Mỹ nó phản nghịch bội quăng quật miền Nam.

Tôi bảo đám lũ bà con gái lên xe pháo nằm và khóa cửa lại cẩn thận, vì chưng biết đâu khu này còn có thú dữ. Đàn bà coi dữ vậy chứ kém gan, ríu rít tuân lệnh. Tôi với thằng nam nhi đi vòng vòng xem tất cả nhà cửa ngõ gì không. Nhưng toàn bộ đều về tối om, tĩnh mịch. Đến gần một giờ đồng hồ sáng, lúc tôi đang nằm mê màng trên ruộng lúa thì nghe bao gồm tiếng động. Bên cạnh đó là tiếng của một loại hộp động cơ nào đó, càng lúc càng gần hơn. Một thời điểm sau, tôi thấy có ánh đèn sáng từ khu vực ruộng lúa chay ra. Một chiếc máy cày. Ai đi cày ruộng vào khung giờ này ? còn chưa kịp tìm câu vấn đáp cho vướng mắc của mình, cái máy cày đã tạm dừng trước phương diện tôi. Qua ánh đèn sáng xe, tôi thấy một người lũ ông trẻ, có lẽ rằng là người Pháp, bước xuống tiến lại phía bọn chúng tôi. Hành động anh ta không phải là một trong những người gian. Tôi im tâm. Anh hỏi shop chúng tôi bằng tiếng Pháp, anh nói từng chữ vì chưng sợ chúng tôi không hiểu :

– chắc hẳn rằng xe các anh bị hư ? bao gồm cần tôi góp điều gì ko ?

Lúc còn đi học, Pháp văn là sinh ngữ thiết yếu của tôi. Vậy mà lâu quá không xử dụng, tôi gọi tiếng được giờ đồng hồ mất, vừa vấn đáp vừa ra dấu :

– xe pháo tôi bị đứt dây cu-roa, khô hết nước, không chạy được nữa.

– các anh ở tỉnh nào tới ?

– chúng tôi từ Nauy sang, chứ chưa phải ở Pháp. Trên tuyến đường từ Nice về, thì xe pháo bị hỏng.

Anh bảo bây giờ đã khuya rồi, đơn vị anh cũng ở sát đây, anh đang giúp shop chúng tôi kéo xe về ngủ tạm, rồi ngày mai vẫn tính. Tôi mừng thầm gật đầu. Anh ra dấu cho tất cả chúng tôi lên xe.

Chiếc vật dụng cày kéo xe pháo và shop chúng tôi chạy lòng vòng chỉ khoảng mười phút thì về mang lại nhà. Trời tối, tôi không thấy gì ngoài mấy loại nhà khá béo nằm dưới phần đa tàng cây. Anh đưa cửa hàng chúng tôi vào một gian chống rộng, sở hữu thêm vài tấm nệm và mấy cái mền mỏng. Một chặp sau anh lại có vào bánh mì, phô- mát, và một ấm coffe nóng, rồi chúc mọi người ngủ ngon.

Lạ nhà, nhưng chắc hẳn rằng vì mệt nhọc quá, yêu cầu khi chúng tôi thức dậy thì trời vẫn sáng tự thời điểm nào. Kim của chiếc đồng hồ lớn treo bên trên tường chỉ 8 tiếng 10 phút. Open sổ nhìn ra ngoài, tôi mới biết đấy là một nông trại khá lớn. Chưa kịp gọi bà vợ và mấy đứa con dậy xem, thì có tiếng gõ cửa. Thằng bạn trẻ tốt bụng tối ngày hôm qua đến dắt tôi chỉ khu đơn vị tắm, công ty vệ sinh, rồi dặn tôi khoảng chừng 45 phút nữa, anh sẽ quay trở về đón cửa hàng chúng tôi ăn sáng.

Ngồi vào bàn ăn, anh ra mắt vợ cùng hai người con nhỏ. Cô vk khá xinh, vui vẻ, lúc nào mồm cũng cười, vừa nói vừa làm cho dấu cùng với mấy đứa phụ nữ của tôi.

– những anh là người nước ta ? anh ta vừa bưng bóc tách cà phê vừa hỏi.

– Nhưng làm sao anh hiểu rằng vì ở Bắc Âu cũng có rất nhiều người Tàu, bạn Đại Hàn, người thái lan và khắp cơ thể Nhật nữa? Tôi không trả lời mà hỏi trái lại anh.

– Tôi không nói được dẫu vậy hiểu một ít tiếng Việt. Bà ngoại tôi là người việt nam mà. Bà mẹ tôi cũng ra đời và khủng lên sinh sống Việt Nam. Thời gian còn sinh sống bà nhớ nước ta lắm cùng thường nói cho cửa hàng chúng tôi nghe rất nhiều thắng cảnh mặt ấy. Đặc biệt, bà thường nhắc tới một thành phố mang tên là Đà Lạt. Bà bảo chỗ đó thiệt thơ mộng và có những địa điểm hò hứa thật đáng yêu và dễ thương cho phần lớn cặp tình nhân. Tội nghiệp, bà new mất hơn hai năm nay, trong một tai nạn thương tâm xe hơi cùng cô em gái duy nhất của tôi.

Ăn điểm trọng tâm xong, anh đưa cửa hàng chúng tôi vào thăm phòng phát âm sách. Một tấm phiên bản đồ việt nam thật khổng lồ treo bên trên vách. Anh chỉ cho chúng tôi thành phố Đà Lạt mà người mẹ anh thường xuyên kể mang lại anh với cô em gái nghe mỗi lần bà nhớ về quê mẹ.

Càng lúc cửa hàng chúng tôi càng thấy gần gụi và thân mật với gia đình anh bạn trẻ có một chút ít gốc gác nước ta này. Anh bảo bà xã anh đưa cửa hàng chúng tôi đi thăm khu vực nuôi trườn sữa với vắt mang đến vài lít sữa tươi để cửa hàng chúng tôi dùng thử, trong lúc anh đem xe chạy lượn phố tìm download sợi giây cu-roa để ráng cho xe bọn chúng tôi. Mấy cô phụ nữ của tôi rất thích thú khi được cô gia chủ chỉ cho giải pháp vắt sữa bò. Sau đó shop chúng tôi vào thăm một sân vườn nho.

Khi trở về, thì anh ta đang sửa ngừng cái xe cùng đang cho máy nổ thử. Thấy bọn chúng tôi, anh cười gửi ngón tay loại lên báo cho biết là xe sẽ tốt. Anh tắt đồ vật xe và giao chìa khóa lại mang đến tôi. Tôi chưa kịp trả tiền sợi giây cu-roa với nói lời cám ơn thì anh sẽ vỗ vai mời shop chúng tôi ở lại đùa với gia đình anh vài ba hôm. Anh bảo là thọ lắm anh mới chạm mặt được phần đông người tới từ quê ngoại. Thấy ông bà chủ hiếu khách, cảnh sắc ở trên đây hữu tình, lại sở hữu sẵn sữa tươi với rượu nho, vợ và mấy cô con gái cười nheo góc nhìn tôi. Tôi hiểu ý và nói cùng với anh là công ty chúng tôi chỉ có thể ở lại một đêm. Trưa ngày mai chúng tôi phải lên đường.

Ăn cơm chiều xong, trời nhẹ mát, anh đề nghị shop chúng tôi đi thăm căn vườn cam nằm trong ngọn đồi. Vào vườn cửa cam, chúng tôi có cảm xúc như lạc vào một trong những chốn thiên thai như thế nào đó. Phần đa hàng cam thẳng tắp, trĩu vàng phần đông quả, mùi hương hoa cam toả ra thơm cả một góc trời. Thân vườn cam là một trong công viên nhỏ, trồng đủ những loại hoa. Bên kia công viên, ngay giữa đỉnh đồi là khu vực nghĩa trang nhỏ của gia đình. Vợ ck anh mời shop chúng tôi đến thăm chiêu tập của ba má anh với cô em gái. Cha ngôi chiêu mộ xây đối chọi giản, tuy nhiên lại có nét đẹp cổ kính. Trên mỗi chiêu mộ bia đều phải có một tấm hình ảnh lồng trong khung kiến. Đến trước từng ngôi mộ, tôi kính cẩn cúi đầu, chấp nhì tay trước ngực với đọc thì thầm từng tên xung khắc đậm trên bia. Khi đọc mang lại tên fan mẹ: JACQUELINE CUVÉRO GAULTIER – tôi hốt nhiên giật mình. Cái thương hiệu này tôi thấy quen thuộc quen. Bà mất thời gian tròn 50 tuổi. Nhìn tấm ảnh thật lâu, tôi nghĩ mang lại một người.

Khi về nhà, tôi ngỏ ý ước ao xem những tấm hình ảnh lúc cha mẹ anh còn trẻ. Thằng bạn chủ nhà mang về cho cửa hàng chúng tôi mấy quyển album. Vk và mấy cô đàn bà thì tranh nhau xem quyển album thời điểm ông bà làm ăn hỏi và nức nở khen mấy cái áo của cô ý dâu. Riêng tôi dành lấy tập album cũ với đầy đủ tấm ảnh đen trắng mà các cái đã xẻ màu vàng. Tự dưng tôi lạnh người khi xem những tấm ảnh của người mẹ anh thời bé gái, đặc biệt là tấm hình ảnh có mái tóc cắt ngắn tương đương ca sĩ Sylvie Vartan thời cô ta đang nổi tiếng. Có lẽ nào lại là cô bé ? – bắt buộc nào ! Tôi lắc đầu nói âm thầm trong miệng.

Năm học tập lớp đệ độc nhất trường Võ Tánh, Nha Trang, dù học không xuất sắc nhưng tôi cũng nỗ lực để được trở nên một thằng sinh viên, dù chỉ là một số loại sinh viên hạng bét, và cũng để khỏi phụ lòng thương yêu, lo lắng của phụ vương tôi, suốt một đời làm gà trống nuôi con.

Khi chân ướt chân ráo vào sử dụng Gòn, tôi chẳng gồm ai quen, ngoại trừ một bà cô bọn họ xa, trước lấy ck Tây. ông chồng chết, bà ngơi nghỉ với mấy người con mang hai loại máu sinh sống sau quần thể tiệm phở Tàu Bay, Tàu Thủy, trên tuyến đường Lý Thái Tổ. Tôi ngạc nhiên trong khu vực này phần lớn là những gia đình có bé lai Pháp, trắng có đen có, được toà đại sứ Pháp cưu mang lo ngại từ vấn đề sinh sinh sống tới bài toán học hành. Hầu hết đều sở hữu quốc tịch Pháp với được theo học tập ở các trường Tây dùng Gòn, Đà Lạt. đầy đủ ngày vào cuối tuần tôi thường ghẹ lại đây chơi. Đang cô đơn ngơ ngác thì được mấy tín đồ con của bà cô họ giới thiệu cho tôi nhập bè bạn với đám Tây lai này. Chúng ta cũng đáng yêu và dễ thương và đương nhiên là có phong cách tây lắm. Chiều vào cuối tuần họ hay tụ tập để ẩm thực ăn uống và nhảy đầm đầm. Anh bé cả của bà cô bọn họ tôi là trưởng nhóm, hướng dẫn và chỉ định một cô nhỏ xíu tóc vàng, có mái tóc ngắn và hai con mắt thật dễ thương và đáng yêu dạy tôi nhảy đầm đầm và cũng có tác dụng partner mang lại tôi khi bao gồm tiệc tùng. Nghe mọi tín đồ trong nhóm điện thoại tư vấn cô là Sylvie Vartan, tôi cũng call theo, nhưng mà biết do khuôn mặt với mái tóc của cô giống bạn ca sĩ Pháp đang được ngưỡng mộ này nên bằng hữu gọi đùa, chứ đó chưa hẳn là thương hiệu thật của cô.

*
Sylvie Vartan

Vừa nơi bắt đầu nhà quê, tiền bạc thiếu thốn, tôi ngại, nên chỉ thỉnh thoảng new nhận lời tháp tùng ông anh. Đi nghịch với nhóm được một vài lần gì đó, thì tôi vào quân trường Thủ Đức. Hôm lễ lắp alpha, thấy đồng đội mời thân nhân bạn bè nhiều quá, tôi cũng tủi thân. Gia đình tôi với một số anh em thân ở tận Nha Trang, còn ở sài thành này thì tôi tứ cầm cố vô thân. Cuối cùng tôi suy nghĩ đến tía người nhỏ lai Tây của bà cô họ và mời họ đến dự lễ gắn thêm alpha, rồi tiếp đến cùng đi tham dự các buổi tiệc với tôi. Hôm ấy cả ba người đều đến cùng còn kéo theo nàng con gái Sylvie Vartan. Họ rất thích thú với cảnh quan quân trường cùng sinh hoạt của lính. Người nào cũng chụp chung với tôi một tấm hình ảnh có mang mong đai alpha.

Sau đó, trong những lần về phép ngắn ngủi, tôi cũng đều có ghé thăm họ một song lần. Đêm ra trường, chúng ta cũng cho dự. Kế tiếp đưa tôi về sử dụng Gòn, họ làm 1 trong các buổi tiệc chia tay tôi, cùng lần này tổ chức triển khai tại nhà cô nàng có thương hiệu Sylvie Vartan. Mái ấm gia đình cô ko ở trong khu vực Lý Thái Tổ mà tất cả một biệt thự nghỉ dưỡng cao cấp riêng, khá xinh, nằm trên một ngõ hẻm lớn trên Tân Định.

Tôi không chạm mặt ai trong mái ấm gia đình của cô hôm ấy, chỉ coi tấm ảnh người phụ thân ruột của cô ý chụp với người mẹ cô lúc còn rất trẻ, cùng cả tấm ảnh chụp mái ấm gia đình cô bây giờ, cùng với ông phụ thân Việt Nam, một fan em gái cũng lai Tây như cô và hai bạn em nhỏ dại cùng mẹ khác cha. Chị em cô gồm nhan sắc, buộc phải ông chồng mới sau đây thuộc lọai đơn vị giàu. Tôi suy nghĩ như thế.

Tới rộng hai giờ chiếu sáng tiệc mới tàn. Lúc nói lời phân chia tay, thiếu hiểu biết vì xa họ không biết lúc nào gặp lại hay bởi nghĩ cho đời lính chiến ni mai bên trên rừng núi cao nguyên mà tôi chạnh lòng, ước ao khóc. Người vợ cũng chú ý tôi nghẹn ngào. Lúc mọi bạn đi tìm áo khoác bên ngoài và sở hữu giày, thanh nữ kéo tôi ra phía sau, tặng kèm tôi một tờ ảnh, rồi bất thần hôn tôi trên má.

Ngồi trên máy bay ra trình diện đơn vị, đột nhiên nhớ mang đến nàng, tôi mở xách tay ra tra cứu tấm ảnh. Bạn nữ có mái tóc thật dễ thương, quan sát kỹ và đúng là giống cô ca sĩ Sylvie Vartan. Sau tấm ảnh nàng viết một câu ngắn ngủi “À toi, avec tout mon coeur.” bên dưới cô cũng chỉ cam kết là Sylvie Vartan, cái brand name mà lũ tôi để để thường gọi đùa với cô.

Nhớ cho tới nụ hôn bất ngờ tối hôm qua, tôi gửi tay lên sờ má, thấy vẫn tồn tại thoang phảng phất một mùi hương hương. Tôi mỉm cười với nói thầm 1 mình : Đúng là lãng mạn như Tây.

Tôi ra đơn vị đúng vào khi chiến trưòng cao nguyên ban đầu sôi động, cùng lúc nhóm bạn Thượng Fulro nổi loạn, giết một trong những sĩ quan, viên chức hành chánh fan Kinh, chỉ chiếm một vài nơi, nhất là tỉnh Quảng Đức với một vài quận lỵ. Đơn vị tôi đang tiếp viện cho mặt trận Quảng Nhiêu còn mù mịt lửa đạn nghỉ ngơi bắc Ban Mê Thuột thì được lệnh dịch rời về phi trường Phụng Dực, sử dụng máy bay dân sự của hàng không nước ta để đáp xuống Nhơn Cơ, một phi trường bỏ hoang nằm phương pháp tỉnh lỵ Quảng Đức khoảng chừng ba mươi cây số, vì một đơn vị chức năng Lực Lượng Đặc Biệt nón xanh của ta kiểm soát. Thằng trung nhóm trưởng bắt đầu ra ngôi trường như tôi có tác dụng sao có chức năng để ứng phó với một chiến trường nửa ta nửa địch, nhưng trong sách vở quân trường không thể nói tới. Lòng tôi thật băn khoăn. Nhưng cuối cùng thì kim chỉ nam cuộc hành quân Dân chiến thắng này cũng đạt được. Đơn vị tôi không thể tốn một viên đạn. Mấy lãnh tụ người Thượng thấy quân công ty lực vây hãm bốn hướng, cùng với lời thuyết phục tài cha của vị chỉ đạo nào đó, đã sai bảo cho đầy đủ lực số lượng dân cư Thượng buông súng.

Nằm trong mẫu tỉnh khỉ ho cò gáy nhưng mà dân chúng sống rải rác trong những buôn làng số đông là bạn Thượng, mấy thằng bộ đội trẻ như tôi chỉ có bi đát muốn khóc. Ai ai cũng mong sớm đưa đi tỉnh khác Vậy nhưng riêng đái đoàn của mình được lệnh nằm lại trên đây để giữ bình yên cho dinh điền Đạo Nghĩa nằm trong một thung lũng gần biên thuỳ Cam Bốt. Giữa những dinh điền bởi vì tổng thống Ngô đình Diệm tạo nên vừa để hấp dẫn di dân sau 1954, vừa là 1 trong những trọng điểm chiến lược.

Ra trường đang hơn nhị năm. Đời quân nhân cao nguyên thật là vất vả cùng buồn. Thỉnh thoảng nằm giữa rừng già, nghe giờ chim kêu vượn hú, tôi thường chạnh lòng nhớ tới thời còn đi học, và khuôn mặt những người dân quen. Đôi khi tôi cũng bỗng nhiên nhớ tới cô con gái lai Tây và lấy tấm hình ảnh ra xem. Đến bây chừ tôi cũng lừng khừng tên thiệt của nàng. Nhưng biết để gia công gì. Vì giữa phái nữ với tôi là cả một nhân loại cách biệt. Tôi, một thằng quân nhân trận, gốc gác nhà nghèo, đo đắn sống bị tiêu diệt ra sao. Còn phái nữ lại là một trong cô con gái lai Tây, xinh đẹp cùng quí phái. Phái nữ quen cùng với tôi, yêu thích tôi một chút, cũng là loại thích thơ mộng của một tè thư sinh sống trong thành phố lâu ngày được bất ngờ ra thăm một vùng dân giả, cầm thôi.

Ở Quảng Đức ngay gần hai năm, chiến tranh một vài ba trận, tôi được mấy dòng huy chương rồi lên làm đại đội trưởng. Vào mấy thằng đại đội trưởng, tôi là thằng trẻ em nhất, với cũng nghèo kinh nghiệm chiến trường nhất. “Ra ngôi trường gần hai năm rồi mà trông mày vẫn cứ như thư sinh”. Ông tiểu trưởng đoàn bảo tôi như thế trước khi mang lại tôi dẫn đại đội “solo” xuống núi biệt phái mang đến Tiểu khu Lâm Đồng

Đoàn xe cộ chở đại nhóm tôi vừa vào ranh con giới Lâm Đồng, tôi nhận lệnh ông tiểu khu trưởng, trực chỉ đến khu ước Đại Ngà nhằm giữ an toàn cho công binh có tác dụng lại mấy cây cầu trên quốc lộ 20, từ sài gòn chạy lên Đà Lạt, vừa bị VC giựt sập hai tối trước.

Đến vị trí, tôi phối hợp với một đại đội địa phương quân đã có mặt tại địa điểm và một đơn vị công binh mới từ Đà Lạt xuống, sắp xếp quân theo nhu cầu. Riêng ban lãnh đạo đại đội thuộc trung nhóm vũ khí nặng nằm tại một đồn điền trà có cao độ tốt cho câu hỏi phòng thủ và yểm trợ hỏa lực. Phía duới quần thể đồn điền này là cầu Đại Ngà, cây ước dài nhất vừa bị phá hoại.

Xem thêm: Nghe "Tuổi Nàng 15" Nhớ Ca Sĩ Tóc Dài Ngô Quốc Linh Tuổi Nàng 15

Sau khi công binh làm chấm dứt mấy dòng cầu tạm, lưu lại thông họat rượu cồn trở lại. Bởi vì ứ rượu cồn mấy hôm trước, nên ngày đầu tiên có không ít xe đò từ sài gòn chạy lên Đà Lạt. Rộng nữa bây giờ đang là mùa hè, người sài thành rủ nhau lên Đà Lạt ngủ mát. Để bảo đảm an toàn an ninh, trước lúc xe chạy vào khu quân sự, đều nên dừng lại, tất cả hành khách hàng xuống xe để được kiểm soát và điều hành giấy tờ. Trạm kiểm soát điều hành là một căn nhà bởi ván vì công binh vừa new dựng lên, toán quân báo của đại team tôi phối họp thuộc với cha nhân viên cảnh sát đảm trách. Hàng ngày tôi lái xe đi kiểm tra các cây mong và thường ghé lại ngồi nghỉ trong trạm điều hành và kiểm soát này.

Buổi chiều, trời vừa tắt nắng, tôi định trở về vị trí đóng quân, thì một đoàn xe đò chạy tới. “Có lẽ đó là mấy chiếc xe cuối cùng từ Sàigon lên”. Anh cảnh sát bảo với tôi như thế. Trong những những du khách xuống xe cách qua loại cổng chắn làm bởi kẻm tua dã chiến, tôi lưu ý tới một cô gái tóc vàng, mặc một cái jupe màu rubi sậm. Khi cô móc ví mang giấy tờ, ngước khía cạnh lên nhìn anh cảnh sát, tôi thấy thật quen và vội chạy ra

– À, cô Sylvie Vartan, cô lên đây làm gì ?

Tôi hỏi bất ngờ, rồi quay sang bảo anh cảnh sát: cô này là người nhà của tôi. Anh công an trao lại mang đến tôi tấm thẻ căn cước bằng tiếng tây nhưng anh chưa kịp hiểu.

Cô quan sát tôi cười cợt rạng rỡ :

– Anh là anh Ninh, bắt buộc không ? Mấy năm rồi tụi mình ko gặp. Em lên Đà Lạt đón cô em về sài gòn nghỉ hè. Nó học tập trên Lycée Domaine de Marie

– Tôi đóng quân trong đồn điền trà nằm ở đồi cao kia. -Tôi vừa nói vừa chỉ tay về hướng đồn điền -. Đẹp lắm, và ông chủ hình như cũng là người Pháp. Mời cô ké lại khu vực tôi chơi. Tôi đang đón chuyến xe sau gửi cô về Đà Lạt.

Cô ngần ngừ một chút rồi gật đầu. Tôi đưa cô lại xe đem túi tư trang hành lý và nói với tác dụng xế:

– Cô này là người nhà đất của tôi, cô làm việc lại đây chơi với tôi rồi lên Đà Lạt sau.

Anh tài xế trẻ, chú ý tôi nhoẻn miệng cười.

Tối hôm ấy phái nữ ở lại cùng với tôi. Chắc hẳn rằng nàng cũng biết là chuyến xe của con gái là chuyến cuối cùng. Chẳng còn có chuyến sau nào nhằm tôi gởi phụ nữ lên Đà Lạt, như thời điểm tôi hăm hở nói cùng với nàng, mà trù trừ là mình đã nói dối.

Giữa cảnh núi rừng, người vợ đẹp rực rỡ như một bông hoa. Lần khần nàng đang nói gì vơí ông chủ bạn tây, ông giành riêng cho cô một chống ngủ và mời cửa hàng chúng tôi dùng bữa cơm chiều với ông. Bữa cơm không thiếu hương vị tây, cơ mà chai rượu chát ông khoe đang gởi mua từ bên Pháp. Sau bữa cơm, tôi đưa nàng quốc bộ trong đồn điền trà.

Bây giờ đang là mùa hè, khung trời trong vắt, ánh trăng tỏa kim cương xuống cả một đồi trà. Đêm cao nguyên trung bộ trời bắt đầu lành lạnh, thơ mộng như 1 muà thu. Công ty chúng tôi nắm tay nhau bước tung tăng dưới ánh trăng, nghe từng nhịp đâp của trái tim giữa một vùng khu đất trời tĩnh mịch. Nữ kể mang đến tôi nghe về một mong mơ của nàng: muốn có lần về bên quê cha, thăm ngôi mộ của người và bà nội già còn đang sinh sống và làm việc ở đó với mấy bạn cô. Quê nội thiếu nữ đẹp lắm lại là một nước nhà với nhiều thi ca lãng mạn. Công ty chúng tôi đã xuống cuối chân đồi, nghe giờ nước chảy từ một con suối nhỏ. Nữ bảo tôi dừng lại và dìu tôi mang lại ngồi xuống một bến bãi cỏ. Mặt kia nhỏ suối là một trong những cánh đồng cỏ rộng mênh mông

– Anh tất cả thấy gì quá lạ không ?

Tôi đã ngơ ngác, thì thiếu nữ chỉ đến tôi mấy hàng cây vị trí kia bờ suối

– bây chừ là mùa hè, cơ mà sao có nhiều lá kim cương đang rơi. Anh không thấy sao?

Nàng chăm lo dựa cạnh bên vào tôi với hỏi tôi có biết bài bác thơ Les feuilles mortes của Jacques Prevert ko ?

– khi tham gia học Littérature Francaise, anh bao gồm học, cơ mà lâu quá, anh chỉ với nhớ một song câu. Bài thơ thật hay cùng cảm động.

Tôi vẫn đổi giải pháp xưng hô tự thời gian nào ko biết.

Nàng cất tiếng khe khẽ hát bài thơ Les Feuilles Mortes được phổ nhạc. Hát xong xuôi bài hát nàng đủng đỉnh đọc lại mấy câu :

Mais la vie sépare ceux qui s’aimentTout doucement, sans faire de bruitEt “le vent” efface sur la “plaine”Les pas des amants désunis.

Tôi hỏi sao cô gái dám thay đổi lời một bài xích thơ hay của tác giả. Cô bé không trả lời mà ôm tôi hôn thật lâu. Trong mê mệt tôi cảm thấy gồm cái gì lành lạnh trên đụn má. Tôi sờ tay lên mân mê: nước mắt.

Nàng ôm tôi ngồi khóc, nàng bảo là nàng có không ít bạn bè, nhưng phái nữ có cảm tình thật các với tôi trường đoản cú khi chú ý tôi mặc áo lính. Cô gái thấy ở tôi gồm cái gì khác nhau so với đa số chàng trai lai Pháp mà cô gái quen. Với cũng ở vị trí tôi thiếu phụ được thấy lại hình ảnh của phụ thân nàng. Cũng làm bộ đội cả một thời trai trẻ, tách quê hương, rồi chết sớm nghỉ ngơi xứ fan bỏ laị người mẹ và hai người mẹ nàng.“Những người con gái mang hai cái máu. Buồn lắm cần không anh ?” mấy lần cô bé hỏi tôi như thế.

Đêm hôm ấy nữ không ngủ vào căn phòng phong cách mà ông chủ đồn điền đã chiếm hữu sẵn cho nàng. Thiếu phụ ra ngồi trong căn lều phủ poncho của tớ cùng uống trà tươi mà trung ương sự thâu đêm. Con gái rủ tôi tương lai cùng nàng lên Đà Lạt vài ngày để phái nữ làm giấy tờ thủ tục đón cô em gái về cùng đưa đàn bà đi thăm các thắng cảnh thơ mộng sinh hoạt đây.

Sáng hôm sau, tôi lên máy gọi về trung tâm hành quân tiểu quần thể Lâm Đồng gặp gỡ ông tiểu khu vực trưởng, xin ông cho cha ngày phép với được xử dụng cái xe jeep của Tiểu khu biệt phái, đón người vk sắp cưới vừa new lên Đà Lạt. Tôi tả ân oán thêm là cả một năm nay, phải tham dự nhiều cuộc hành quân, đề xuất hai đứa không được gặp nhau. Ông tiểu quần thể trưởng giỏi bụng, vui miệng chấp thuận, với dặn dò tôi đề xuất bàn giao quá trình thật kỹ lưỡng cho anh đại team phó.

Ba ngày nghỉ ngơi Đà Lạt là ba ngày thần tiên duy nhất trong đời bộ đội của tôi. Sau khi đưa nữ đến ngôi trường thăm cô em gái và làm một trong những thủ tục đề nghị thiết, shop chúng tôi lấy phòng ở hotel Palace vị trí một ngọn đồi cao sát hồ Xuân mùi hương và phương pháp khu phố chủ quyền không xa lắm. Ban ngày cửa hàng chúng tôi đi tắm ngơi nghỉ thác Cam Ly, thăm hồ nước Than Thở, cởi ngựa chiến ở sảnh Cù, bơi lội thuyền trên hồ nước Xuân Hương. Ban đêm đi ăn bê thui, uống rượu vang, rồi ra đơn vị Thủy Tạ ngồi chổ chính giữa tình đến khuya. Ngày hôm sau, chúng tôi rời thành phố. Sau thời điểm thuởng thức cà phê Tùng, shop chúng tôi chạy về phía thác Prenn. Cô bé chỉ đường mang đến tôi tìm đến một khách sạn nằm trên núi, ông chủ cũng là 1 người Tây. Rước phòng với gởi tư trang xong, công ty chúng tôi đi bộ xuống thác Prenn, nằm không xa phía dưới. Thiếu phụ kéo tôi xuống rửa ráy dưới cái thác.

*

(thác Prenn)

Hai đứa ôm nhau trong cái rét của nước từ bên trên núi cao đổ xuống. Thiếu nữ dắt tôi chạy vào vùng rừng núi phía sau để nghịch với mấy con khỉ, nhỏ gấu và cả một nhỏ cọp nữa trong vườn bách thú. Rồi cô gái đi trốn, giả vờ làm thiếu nữ Jane mắc nạn nhằm bắt tôi làm Tarzan đi cứu. Thiếu nữ hò la với ôm tôi mỉm cười vang cả một khu vực rừng.

Trong cha ngày, cô bé đã mang đến tôi tất cả những gì hạnh phúc nhất mà lại không yên cầu ở tôi bất kể một điều gì. Hôm cuối cùng, tôi chuyển nàng trở lại trường Domaine De Marie để gặp mặt lại em nàng. Ngồi trên xe, thiếu nữ trầm ngâm ko nói một lời. Đến cổng trường, thiếu nữ bảo tôi ngừng lại. Phái nữ hôn tôi thiệt lâu. Tôi nghe tiếng nữ khóc. Tôi định nói một lời gì đó, nhưng thanh nữ lấy một ngón tay bỏ trên miệng tôi, cấm đoán tôi nói, rồi bảo tôi ngồi yên trên xe ngóng nàng. Hơn hai mươi phút sau cô gái chạy ra, di động cầm tay tôi với trao mang đến tôi một tờ giấy nhỏ, rồi vụt chạy vào phía đằng sau trường. Trên miếng giấy phụ nữ viết gấp vàng bằng tiếng Việt.: “Xin cám ơn với tạm biệt anh sinh hoạt đây. Em cùng đứa em của em đang về Sàigòn vào sáng sủa sớm ngày mai. Anh hãy quay trở lại đơn vị, đừng ngóng và cũng đừng tìm em nữa. Rồi có những lúc nào đó cùng ở một nơi nào đó, mình sẽ gặp mặt lại nhau. Hôn anh.”

Tôi vội vàng cách xuống xe, không biết gọi người vợ bằng tên gì, thì cô gái đã mất hút vùng sau trường. Tôi ngồi trên xe chú ý thẫn cúng vào khu trường. Tất cả đều vắng tanh lặng, chỉ nghe một vài tiếng lá rơi từ phần lớn hàng cây đứng bơ vơ im lìm trước cổng.

Tôi trở lại nhà Thủy Tạ, tìm lại bóng dáng và mùi hương của nàng. Buổi trưa, tứ bề yên lặng. Một nhỏ chim lạ, bao gồm dáng của một nhỏ hải âu, đậu xuống con thuyền bơi phía trước, kêu vài tiếng, vụt cánh cất cánh sà xuống phương diện hồ, rồi biến mất trong rừng thông. Cả một size trời Đà Lạt nhạt nhòa trong nước mắt. Tôi không biết mình đã khóc từ bao giờ.

Tôi tài xế trở về đơn vị mang theo một nỗi bi lụy kỳ lạ, bên cạnh đó trong lòng chỉ với là một không gian bao la.

Suốt ban đêm ấy, tôi lang thang trong đồi trà, ngồi một mình bên bờ nhỏ suối nhỏ, nhìn mấy dòng lá quà rơi xuống với trôi theo dòng nước, bàng tệ bạc dưới ánh trăng. Nửa tối tôi trở về căn lều cũ, đun đầy một ấm trà tươi mà không uống.

Tôi ngủ vùi từ thời điểm nào không biết. Thức giấc, khía cạnh trời vẫn lên cao. Tôi gấp vã xách xe chạy xuống trạm kiểm soát. Ngồi suốt cả ngày hôm ấy, tôi vẫn không tìm thấy bóng hình của nàng.

Hai ngày sau, khi thay bộ đồ quần áo trận ra giặt, thò tay vào túi áo lấy phần đa thứ ra, bất thần tôi thấy tấm thẻ căn cước của nàng, viết bằng tiếng Pháp bởi vì tòa đại sứ cấp. Tôi lưu giữ anh cảnh sát đã giao tấm thẻ này mang lại tôi hôm làm việc trạm kiểm soát và tôi đang quên trả lại mang lại nàng. Đến hiện giờ tôi new biết được thương hiệu thật của bạn nữ : Jacqueline Cuvéro.

May mắn trong tấm căn cước tất cả cả địa chỉ. Tôi gửi trả lại bạn nữ tấm thẻ căn cước, viết kèm theo tư câu thơ trong bài bác thơ Les feuilles mortes mà đàn bà yêu thích.

Les feuilles mortes se ramassent à la pelleLes souvenirs et les regrets aussiMais tháng amour silencieux et fidèleSourit toujours et remercie la vie

Tôi phập phồng hóng thư hồi âm, nhưng mà không thấy. Tôi viết thêm vài cái thư nữa cho đàn bà nhưng tất cả đều biệt vô âm tín. Tía tháng sau tôi xin bảy ngày phép thường xuyên niên về dùng Gòn. Trước khi tìm đến nhà nàng, tôi trở lại khu mặt đường Lý Thái Tổ thăm gia đình bà cô cùng rủ tín đồ anh họ cùng đi. Anh bảo là bạn nữ cùng cô em gái vẫn về định cư mặt Pháp hơn hai tháng nay. Ko biết lúc nào mới quay trở về Việt nam.

Tôi long dong ở tp sài thành hai ngày thì lấy xe đò về Nha Trang để thăm cha tôi. Nhưng mà ngày như thế nào tôi cũng đi lang thang trên bờ biển, chú ý sóng đổ vào bờ cuốn theo tất cả mọi vết chân mình trên cát, và nhớ cho nàng.

Tôi trở về đơn vị, đúng vào lúc đại đội tôi dìm lệnh rời khỏi Lâm Đồng để dịch chuyển về Phan Thiết, tăng phái cho Tiểu khu Bình Thuận, hành binh phối hợp với một đơn vị chức năng thiết kỵ của Hoa Kỳ vừa new đến Việt Nam, giải vây mật quần thể Lê Hồng Phong.

Kể từ thời điểm ngày ấy, ở bảng tên may trên nắp áo lính, ngay bên dưới tên tôi, có thêu một chữ nhỏ : Jacqueline, color vàng. Mấy chú lính bảo sao tôi lại mang tên con gái. Tôi vờ vịt : tại bởi vì tao ngưỡng mộ bà bà xã của tổng thống Kennedy.

******

Sáng sau này gia đình shop chúng tôi phải rời trang trại GAULTIER mộng mơ này nhằm trở về Nauy. Vợ ông chồng anh chủ nhà cùng mấy cô con gái của tôi sẽ rượt bắt mấy bé gà Tây. Anh mong muốn đãi shop chúng tôi một bữa ăn Tây truyền thống. Tôi đi long dong khắp chỗ trong quần thể nông trại, như để cố kỉnh tìm ra mọi dấu tích của nàng.

Buổi chiều, khi vợ và mấy người con đang ngồi ngơi nghỉ phòng khách, mê mệt theo dõi một cuốn phim trên truyền hình, tôi một mình lặng lẽ ra vườn cửa cam, rồi vào khu vực nghĩa địa.

Tôi ngồi trước mộ phụ nữ rất lâu, tưởng tượng lại hình hình ảnh của nàng một trong những ngày cùng tôi trên đồn điền trà ở mặt cây mong Đại Ngà với tung tăng khắp nơi ở bờ hồ, thác Prenn cùng trong rừng thông Đà Lạt.

Một cơn gió xào xạc, mấy mẫu lá quà trên tàng cây chầm lừ đừ rơi xuống chiêu mộ nàng.

Tôi gửi tay sờ tấm ảnh nàng trên tuyển mộ bia, nói nói chuyện trong gió :

Et la chanson que tu me chantaisToujours, toujours je l’entendrai. !

( Và bài bác hát mà em vẫn hát mang đến anh ngheMãi mãi, mãi mãi, anh vẫn còn đấy đang nghe đây!)

phạmtínanninh(Mùa hè 1988)

Audio: Trời Đất bao la (= Dư Âm Của bài xích Hát Ngày Xưa) vì Thanh Phương đọc: